매지리에서 꿈꾸다

괜찮다고 말하지만 괜찮지 않은 너와 나, 우리가 안고 사는 우울. 그리고 그 감정이 가져온 마음의 병 우울증. 화제의 채널



중견작가 변영희 소설가의 단편집으로 일상의 시간을 살아가는 존재들의 삶 이야기이다. 소설 속 인물들은 각자 처한 상황에서 최선을 다해 살아가다가 어느 순간 세상의 쉼 없는 변화를 각성하면서, 10편의 다른 이야기들이 결국 하나의 이야기로 귀결되어 그 감동의 폭을 넓히고 있다.

「훈장」은 손자 동호를 통해 들여다보는 가족의 이면과 속내가 정숙여사의 의식을 통해 차분하게 드러나고 있다. 「복희 언니」는 어머니의 묘소를 찾아가는 길 위의 겨울 풍경을 서정적으로 그리면서, 눈길은 6·25 전쟁으로 빚어진 험난하고 비극적인 가족사를 상징적으로 나타내고 있다. 「지리산 과목科目」은 내시경 검사를 앞두고 두려움에 뛰쳐나온 병원 앞에서 만난 친구와 함께 엉겁결에 찾아간 지리산의 숲과 자연 앞에서 자신을 되돌아보는 지희의 형상에 누구나 공감이 간다. 무궁화 문학상 대상 수상작이기도 한 「어머니 꽃 하얀 무궁화」는 무궁화에 얽힌 가족의 비극이 너무나 아프게 다가와 가슴이 먹먹하면서도, 무궁화의 이미지가 독자들에게 특별하게 다가온다. 「수면 도우미」는 해발 830미터 산에 있는 칠불사 절에 모여든 친구들이 서울에서 벌어지는 대통령 탄핵에 관한 저마다의 처지 때문에 각자의 주소지로 돌아가는 심리와 상황을 눈에 보일 듯이 구체적으로 그리고 있다. 「미혹」은 몸이 아픈 정애가 우리나라 고유의 자연치유 방식으로 질병을 고친다는 민족문화교육원에 입소해서 벌어지는 일들을 실감나게 형상화하고 있다. 정애가 자신의 병은 자신의 노력과 방법으로 고쳐야 옳다는 결론을 얻기까지 겪은 우여곡절의 시간이 굵직한 형상의 발자국을 남기고 있다. 표제작인 「매지리에서 꿈꾸다」는 소설가인 연희가 토지문화관에 들어가 박경리 선생님과의 인연을 비롯해 자신이 문학을 만나고 또한 뒤늦게 공부를 시작한 사연을 풍부한 경험의 결을 따라 풀어가면서 인생이 무엇인지 담담한 목소리로 들려준다. 「인연의 숲에 노딜다」는 화영의 발걸음이 닿는 곳마다, 혹은 그 발걸음이 오래도록 만들어 낸 인연의 시간과 그리고 자신의 남편을 빼앗은 여자의 형상을 통해 바라보는 인연의 불교적 사유의 우물을 정면으로 들여다보게 만든다. 「외도外道2」는 남편 외도의 사연이 쉬지 않고 울려 퍼지는 ‘아름답고 푸른 도나우 강’의 이미지와 함께 희경이 앓고 있는 치통과 어우러져 독자들에게 기묘한 고통으로 전이된다. 「봄미나리」는 봄나물을 파는 골목길의 풍경에 얹힌 순자 씨와 오식이네의 가정사가 마치 봄에 맛보는 봄미나리처럼 자연스럽게 녹아들어 색다른 맛을 느끼게 한다.

이처럼 6·25전쟁의 체험부터 대통령 탄핵 시간까지 드넓은 시, 공간을 넘나드는 『매지리에서 꿈꾸다』는 따뜻하고 세심하면서도 고통스러운 무늬의 이야기이다. 그 무늬는 인간, 자연, 우주의 합일을 통한 지점으로부터 세상의 모든 사물을 보아내려는 작가 특유의 모자이크로 읽히면서 독자들의 가슴을 적시고 있다.